





Manuele Gragnolati and Francesca Souther-
den, Possibilities of Lyric: Reading Petrarch
in Dialogue. With an Epilogue by Antonella
Anedda Angioy, Cultural Inquiry, 18 (Berlin:




Antonella Anedda Angioy, ‘Radure / Clearings’, trans. by
Jamie McKendrick, in Manuele Gragnolati and Francesca
Southerden, Possibilities of Lyric: Reading Petrarch in Dialogue.
With an Epilogue by Antonella Anedda Angioy, Cultural In-
quiry, 18 (Berlin: ICI Berlin Press, 2020), pp. 163–84 <https:
//doi.org/10.37050/ci-18_07>
RIGHTS STATEMENT:
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International License.
The ICI Berlin Repository is amulti-disciplinary open access archive for the dissemination of scientific research documents related to the ICI Berlin, whether
they are originally published by ICI Berlin or elsewhere. Unless noted otherwise, the documents are made available under a Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.o International License, which means that you are free to share and adapt the material, provided you give appropriate credit, indicate any
changes, and distribute under the same license. See http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/ for further details. In particular, you should indicate




Translation by Jamie McKendrick
164 RADURE / CLEARINGS
Tra il dicembre 1933 e il gennaio 1934 Osip Mandel’štam
traduce per la ‘Vsemirniaia literatura’ quattro sonetti daFran-
cesco Petrarca. Sono gli stessi anni del saggio della ‘Conver-
sazione su Dante’. Lo aspettano le poesie dei ‘Quaderni di
Voronež’, le ‘Ottave’, il confino, il carcere e infine la morte,
nel 1937 in un campo di transito. Secondo il racconto di un
racconto fatto a Ilja Eremburg e sempre negato dalla moglie
Nadežda, Mandel’štam avrebbe letto Petrarca ai compagni di
detenzione.
Cosa aggiungono le traduzioni di Mandel’štam agli studi
su Petrarca? E cosa aggiunge la lettura di Petrarca a una
ulteriore comprensione dell’opera di Mandel’štam? Proba-
bilmente la possibilità di continuare il lavoro assegnato
dallo stessoMandel’štam ai suoi interlocutori: ripercorrere
i testi, interrogarli di nuovo rendendoli vicini, azzerare il
tempo per farlo rivivere nello spazio del linguaggio.
Gli studi su Mandel’štam traduttore di Petrarca con-
cordano, anche se con diversi punti di vista, sul fatto che
non si tratta di traduzioni ma di riscritture, versioni, va-
riazioni. Forse un altro modo per definirle è ‘virate’, vira-
te del respiro petrarchesco. Virata di respiro infatti è una
delle possibili traduzioni diAtemwende, il titolo di una rac-
colta di versi di Paul Celan. Celan è il primo a tradurre
Mandel’štam traghettandolo in tedesco, il primo a vedere
nella sua opera quello stratificarsi minerale, quella capacità
di conciliare distanza e prossimità in un nodo di luce-
suono-senso che ne farà l’interlocutore di altri grandi poeti
come Philippe Jaccottet.
‘Virata’ è anche un termine nautico. Ancora di PaulCe-
lan i versi finali della lirica ‘Lösspuppen’ (Crisalidi di Löss),
che allude all’esilio di Mandel’štam: ‘Petrarca | ist wieder
| in Sicht’ (Petrarca è di nuovo in vista). Cosa significa?
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Between December 1933 and January 1934 Osip Mandel-
stam translated four of Petrarch’s sonnets for ‘Vsemirniaia lit-
eratura’. It was during these years that he wrote ‘Conversation
about Dante’. Ahead of him lay the poems of the ‘Voronezh
Notebooks’ and the ‘Octaves’, his internal exile, prison, and
then his death in a transit camp in 1937. According to a
story recounted to Ilya Erenburg and always denied by his
wife Nadezhda, Mandelstam read out Petrarch to his fellow
prisoners.
What do Mandelstam’s translations add to Petrarch stud-
ies? And what does a reading of Petrarch add to a further
understanding of Mandelstam’s work? My belief is that
they act as a spur to continue that workwhichMandelstam
himself assigns to his ‘addressees’: to reread the texts, to
bring them closer by further questioning, to annul time so
as to make it live again in the space of language.
Studies on Mandelstam as a translator of Petrarch
agree, even if from differing perspectives, on the fact that
these are not translations but rewritings, versions, vari-
ations. Perhaps another way to define themwould be virate
(turns, veerings, or tackings), veerings from the Petrarchan
breath. Breathturn, in fact, is one of the possible transla-
tions of Atemwende, the title of one of Paul Celan’s poetry
books. Celan was the first translator to ferry Mandelstam
into German, the first to see in his work that mineral strat-
ification, that ability to reconcile distance and closeness in
a knot of light-sound-sense that will make him the ideal
addressee of other great poets such as Philippe Jaccottet.
‘Tacking’ is primarily a nautical term. Staying with
Paul Celan, the final lines of his poem ‘Lösspuppen’ (Loess
Dolls) which alludes to Mandelstam’s exile: ‘Petrarca | ist
wieder | in Sicht’ (Petrarch’s | in sight | again). What does
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Petrarca è vicino, avvistabile, ancora una volta possibile per
l’Occidente. Con l’istinto rabdomantico che lo contrad-
distingue Celan stabilisce il legame Petrarca-Mandel’štam.
Probabilmente, come nota Andrea Cortellessa nel saggio
‘Petrarca è di nuovo in vista’, Celan non conosceva, perché
non ancora pubblicate, le traduzioni diMandel’štam da Pe-
trarca. Eppure potremmo dire in un precipitare che Celan
‘sa’ cheMandel’štam ‘sapeva già’ quello che Petrarca sapeva
e teneva in serbo per noi. In ‘Es ist alles anders’ (È tutto
diverso), una delle due poesie diDieNiemandsrosededicate
a Mandel’štam, si legge:
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm,
was er schon weiß […]
— was abriß, wächst wieder zusammen —
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,
da nimm sie dir zum Unterpfand,
er nimmt auch das, und du hast,
wieder, was dein ist, was sein war
(Il nome Ossip ti viene incontro, tu gli racconti
quel che sa già […]
— quanto divelto si salda di nuovo —
eccoli, prendili, eccoli entrambi,
il nome, il nome, la mano, la mano,
ecco prenditeli in pegno,
lui prende anche questo, e tu hai
di nuovo ciò che è tuo, ciò che era suo)
Tu gli racconti quel che sa già. Avere di nuovo ciò che è
tuo, che è nostro, significa ritrovarlo all’indietro. Ciò che è
tuo, nostro, ritorna attraverso ciò che è stato nelle parole di
un morto. I corpi che abbiamo conosciuto e amato: mani
e nomi sono stati dati in pegno perché, appunto, ‘quanto
divelto si saldi di nuovo’.
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this mean? Petrarch is nearby, discernible, still possible
for the West. With that rhabdomantic instinct which dis-
tinguishes Celan, he establishes, without placing them in
direct contact, the Petrarch-Mandelstam link. Probably,
as Cortellessa notes, Celan did not know Mandelstam’s
Petrarch translations as they had yet to be published. Still,
we might say (in a cascading sequence) that Celan ‘knew’
what Mandelstam ‘already knew’ what Petrarch knew and
kept safe for us. In ‘Es ist alles anders’ (Everything’s differ-
ent), one of the two poems inDie Niemandsrose dedicated
to Mandelstam, we read:
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm,
was er schon weiß […]
— was abriß, wächst wieder zusammen —
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,
da nimm sie dir zum Unterpfand,
er nimmt auch das, und du hast,
wieder, was dein ist, was sein war
(The name Osip walks up to you, and you tell him
what he knows already, […]
— what was severed joins up again —
there you have it, so take it, there you have them both,
the name, the name, the hand, the hand,
so take them, keep them as a pledge,
he takes it too, and you have
again what is yours, what was his)
You tell him what he already knows. To repossess what is
yours, what is ours,means to find againwhat lies behind us.
That which is yours, ours, returns via what lay in the words
of a deadman.Thebodieswehave knownand loved: hands
and names have been given in pledge because, precisely,
‘what was severed joins up again’.
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Nelle sue traduzioni Mandel’štam rimodula, adattandolo
alla lingua russa e alla propria voce, tutto di Petrarca, torce
il collo alle traduzioni precedenti, le spoglia di qualsiasi pe-
trarchismo facendo suo quello che ammirava della lingua
dei naturalisti, e di Charles Darwin in particolare, elimi-
nando ogni retorica, spalancando, come scrive in Viaggio
in Armenia, in chi legge una ‘radura’.
Nella traduzione dal sonetto 164 di Petrarca che ho
scelto di ripercorrere si ritrovanomolti elementi della gran-
dezza di Mandel’štam: cortocircuiti vertiginosi tra suono-
senso, fisicitàmusicale e architettonica, distesa dello spazio
e acuto del tempo. Il linguaggio evade dalle grate, scappa in
avanti in un movimento che cerca lo scorrere dell’acqua, la
libertà. Tra quelli tradotti da Mandel’štam, il sonetto 164 è
l’unico ‘in vita di Madonna Laura’ eppure ‘Laura non c’è’,
anzi ‘è andata via’—per usare le parole di AndreaZanzotto
(grande lettore di Petrarca e di Celan), che cita a sua volta
una nota canzone del Festival di san Remo. In questo caso
Laura s’identifica in Olga Vaskel, morta suicida a Stoccol-
ma. L’amore è andato via dissolto dal destino, incalzato
dalla storia.
Così, se è vero che, come nota Irina Semenko, la ‘ca-
tastrofe spirituale di Petrarca diventa in Mandel’štam una
catastrofe geologica’, è altrettanto vero che in questa di-
scesa, come in altre liriche, Mandel’štam trova non solo
fossili ma radici: ‘Mi piego alle umili radici’, scriveva in uno
dei versi più belli dei Quaderni di Voronež. Petrarca è una
radice. Mandel’štam si china continuamente sulla lingua
italiana, legge Petrarca lasciandosi attraversare da ricordi
di voci passate, ‘risponde’ facendo ‘risonare contempora-
neamente le voci di Orazio, Puškin, l’epos russo, Belyj’
(Bonola) per guardare meglio in faccia ogni perdita, per
rendere il linguaggio, duttile, vivo, coraggioso.
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In his translations Mandelstam reshapes, adapting to the
Russian language and his own voice, all of Petrarch, twists
the neck of the previous translations, strips themofwhatever
Petrarchanmannerism, andmakes his ownwhat he admired
in the language of the naturalists and of Charles Darwin
in particular: eliminating all rhetoric, opening wide, as he
writes in Journey to Armenia, a ‘clearing’ in whoever reads.
In his translation of sonnet 164 (that I’ve chosen to dwell
on) many of the elements that reveal Mandelstam’s genius
can be found: vertiginous short-circuits of sound and sense,
a musical and architectonic physicality, an extension of space
andacompressionof time.Language throwsoff its chains, and
escapes in a movement like the flow of water, like freedom.
Among the sonnets that Mandelstam translates, this is the
only one in which ‘Madonna Laura’ is still alive, although
‘Laura is not present’ or rather ‘has gone off somewhere’ to
use the expression of Andrea Zanzotto (excellent reader both
of Petrarch and of Celan), who in turn quotes a well-known
song from the San Remo Festival. In this case Laura assumes
the identity ofOlgaVaskel, whodiedby suicide in Stockholm.
Love has gone off, undone by destiny, pursued by history.
So, if it’s true, as Irina Semenko claims, that ‘Petrarch’s
spiritual catastrophe becomes in Mandelstam a geological
catastrophe’, it’s equally true that in this descent, Mandel-
stam finds not only fossils but also roots: ‘To these humble
roots obedient’ he wrote in one of the most beautiful lines
from the Voronezh Notebooks. Petrarch is a root. Mandel-
stam continually leans down over the Italian language: he
reads Petrarch letting him be traversed by memories of
earlier voices, ‘he replies’ by making ‘the voices of Horace,
Pushkin, the Russian epos, Bely resonate at the same time’
(Bonola) but so as better to confront every loss, to render
the language ductile, alive, courageous.
170 RADURE / CLEARINGS
Tutto torna: Petrarca è Petra e Arca (Corrado Bolo-
gna). Come non pensare che Pietra (Kamien) è la tradu-
zione del primo libro di Mandel’štam, il cui riferimento
spaziale è Pietroburgo, città di Pietro, pietra su cui edificare
altre pietre?
In un saggio del 1921 intitolato ‘La parola e la cultura’
Mandel’štam aveva scritto ‘tutto questo è già esistito’. E
aveva aggiunto che il poeta non teme la ripetizione. Non
teme infatti di intitolare Tristia la sua seconda raccolta
ritrovando i Tristia di Ovidio. Allo stesso modo le tra-
duzioni da Petrarca si ri-frammentano e si rifrangono per
schegge nelle poesie dal 1933 al 1937, quando la dialettica
poesia–potere diventa inseguimento della poesia da par-
te del potere incarnato nel secolo–lupo. Non a caso, nella
variazione dal sonetto 164 c’è il fiutare, che appare anche
nell’attacco della poesia contro Stalin, recitata — sembra
— davanti a un funzionario di polizia, nel 1933: ‘Viviamo
senza fiutare più sotto di noi il paese’. Fiutare significa per-
cepire fisicamente la terra, sentirla concretamente sotto di
sé e dover fiutare per non mettere i piedi nel vuoto.
(È sempre Zanzotto a correggere l’immagine di un
Petrarca cortigiano sostituendola con quella di un poeta
moderno, tanto in anticipo sui tempi da essere consapevole
del prezzo da pagare per avere uno spazio dove scrivere,
pensare).
Senza alcuna pretesa di tradurre dal russo, cercando
a tentoni ogni parola, sviscerandola e interrogandola so-
no ritornata attraverso Mandel’štam a Petrarca e attraverso
Petrarca di nuovo a Mandel’štam. Qui di seguito compa-
iono quattro testi: il sonetto 164 di Petrarca, la versione
di Mandel’štam, la traduzione di Irina Semenko e infine
una mia lettura offerta come una possibilità, un possibile
spalancamento di linguaggio, una sua radura.
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Everything returns: Petrarch is Petrus and Arc (as Bo-
logna notes). How can one not think that ‘pietra’ (stone) is
the Italian translation of Mandelstam’s first book Kamien,
whose geographic reference is St. Petersburg, Peter the
Great’s city, to build which stone has been placed on stone.
In a 1921 essay titled ‘TheWord andCulture’Mandel-
stam wrote ‘all this has happened before’. And he added
that the poet does not fear repetition. He had no fear in
titling his second collection Tristia with its re-evocation
of Ovid. Likewise the translations from Petrarch frag-
ment again and reform from splinters in the poems from
1933–37 when the dialectic poetry-power becomes the
persecution of poetry by power incarnated in the wolf-
century. It’s not incidental that, in the variations of sonnet
164, the same Russian word for ‘sniff ’ or ‘sense’ appears in
his Stalin epigramwhich says, as though before a commis-
sar: ‘We live without feeling the country beneath us’. To
sniff here means to physically perceive the earth, to sense
it concretely beneath one’s feet so as not to step into the
void.
(It’s once again Zanzotto who corrects the image of
a courtly Petrarch, substituting that with the figure of a
modern poet, so far in advance of his time as to be aware
of the price he had to pay for a space in which to write and
think.)
Without any claim tohave translated from theRussian,
groping for every word, turning it inside out, and ques-
tioning its interstices, I have returned via Mandelstam to
Petrarch, and oncemore via Petrarch toMandelstam.Here
follow four texts: Petrarch’s sonnet 164, Mandelstam’s ver-
sion, the translation of Irina Semenko, and finally my own
reading offered as a possibility, a possible opening up of
language, a clearing.
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Or che ’l ciel et la terra e ’l vento tace
et le fere e gli augelli il sonno affrena,
Notte il carro stellato in giro mena
et nel suo letto il mar senz’onda giace,
vegghio, penso, ardo, piango; et chi mi sface
sempre m’è inanzi per mia dolce pena:
guerra è ’l mio stato, d’ira et di duol piena,
et sol di lei pensando ò qualche pace.
Così sol d’una chiara fonte viva
move ’l dolce et l’amaro ond’io mi pasco;
una man sola mi risana et punge;
e perché ’l mio martir non giunga a riva,
mille volte il dì moro et mille nasco,
tanto da la salute mia son lunge.
(Petrarca, Rvf 164)
Когда уснет земля и жар отпышет,
А на душе зверей покой лебяжий,
Ходит по кругу ночь с горящей пряжей,
И мощь воды морской зефир колышет, —
Чую, горю, рвусь, плачу - и не слышит,
В неудержимой близости все та же:
Цéлую ночь, цéлую ночь на страже
И вся как есть далеким счастьем дышит.
Хоть ключ один - вода разноречива,
Полужестка, полусладка.
Ужели Одна и та же милая двулична…
Тысячу раз на дню, себе на диво,
Я должен умереть на самом деле
И воскресаю так же сверхобычно.
(Osip Mandel’štam, Polnoe sobranie sochinenii, i, p. 190)
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Nowheavenandearth arehushedand thewinddoesn’t stir,
the beasts of the field and the fowls of the air
succumb to sleep, and night’s starry chariot wheels above
and the sea lies abed without the heave of a wave,
I stay awake and brood and yearn and weep:
always before me stands that sweet destructive grief.
At war within, wracked with anger and pain —
only the thought of her gives some faint relief.
So from a single clear and living fountain
flow the sweet and the bitter waters I take;
a single hand both wounds and heals me,
and since my torment is a shoreless sea
a thousand times a day I die and am reborn,
and ever further off’s the cure I crave.
(Petrarch translated by JM)
Когда уснет земля и жар отпышет,
А на душе зверей покой лебяжий,
Ходит по кругу ночь с горящей пряжей,
И мощь воды морской зефир колышет, —
Чую, горю, рвусь, плачу - и не слышит,
В неудержимой близости все та же:
Цéлую ночь, цéлую ночь на страже
И вся как есть далеким счастьем дышит.
Хоть ключ один - вода разноречива,
Полужестка, полусладка.
Ужели Одна и та же милая двулична…
Тысячу раз на дню, себе на диво,
Я должен умереть на самом деле
И воскресаю так же сверхобычно.
(Osip Mandelstam, Polnoe sobranie sochinenii, i, p. 190)
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Quando la terra s’assopisce e la calura s’estingue
e nell’anima delle fiere c’è una calma da cigno,
la notte gira attorno con una filatura ardente
e la possanza dell’acqua lo zefiro marino dondola.
Fiuto, ardo, bramo, piango — e non ascolta
nell’irrefrenabile vicinanza sempre lei;
l’intera notte, l’intera notte di guardia
e tutta com’è spira di lontana felicità.
Benché la fonte sia una sola, l’acqua è discorde,
per metà crudele, per metà dolce. Davvero
è la stessa, una sola amata bifronte?
Mille volte al giorno, a me stesso meraviglia,
io devo morire proprio per davvero
e risorgo altrettanto miracolosamente.
(Mandel’štam, tradotto da Irina Semenko)
Quando la terra si addormenta e la canicola si spegne
e nell’animo delle bestie c’è la pace del Cigno
la notte gira in tondo con la sua filatura ardente
e la forza del mare muove un’onda-gelatina.
Fiuto, brucio, piango — e lei non sente,
in questa poca distanza inarrestabile sempre lei:
l’intera notte l’intera notte di guardia
e tutto — così com’è — respira una felicità distante.
C’è una sola fonte, eppure l’acqua è discorde
semi–dura, semi-dolce, — è possibile
che la stessa adorata sia bifronte?
Mille volte al giorno, meravigliandomi
devo davvero morire
e resuscitare in modo altrettanto straordinario.
(AAA)
Mandel’štam usa davvero nei confronti di questo sonetto
‘una memoria rimpatriante’ (Berman). Non solo guarda a
una costellazione di nomi che vanno da Virgilio (forse da
Alcmane?) a Ovidio, a Puškin, ma permette a chi legge di
decifrare ulteriormente la condizione di chi scrive. Siamo
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When earth falls asleep and the heat dies down,
And the animals feel a swanlike calm,
Night goes around with her burning yarn,
And a zephyr lulls the seawater’s strength, -
I sense, burn, strive, and sob — she doesn’t hear,
Unchanging in the elusive nearness:
All night, all night I am vigilant
While she exudes a distant joy.
Though the spring is one, the water is contradictory,
Half-hard, half-sweet. Can it be
That one and the same darling is two-faced…
A thousand times a day, to my amazement,
I must die in point of fact
And rise again just as preternaturally.
(Mandelstam translated by Philippe Leon Redko)
When the earth falls asleep and the dog star is doused
and the Swan’s peace possesses the souls of animals
the night circles with its fiery threadwork
and the sea’s strength can barely lift a candied wave;
I sniff, I burn, I weep — and she feels nothing,
at that brief relentless distance always her:
the whole night the whole night on guard awake
and everything — as it is — breathes a remote joy.
That has a single source, and yet the water’s discordant,
half-hard, half-soft — could it be
the beloved herself is double-featured?
A thousand times a day, I marvel at myself,
as I die and then in an equally
miraculous manner once more revive.
(AAA translated by JM)
Mandelstam does indeed, as Berman claims, employ ‘a re-
patriating memory’ in his treatment of this sonnet. He not
only looks to a constellation of names fromVirgil (perhaps
via Alcman?) to Ovid, and on to Pushkin, but also allows
the reader ultimately to construe thewriter’s condition.We
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nel 1934 al culmine delle purghe staliniste. Mandel’štam
traduce Petrarca incalzato dalla consapevolezza della sua
futura detenzione e morte. Basterà tornare su alcune im-
magini: la notte ruota in cerchio come ruotano in cerchio
i detenuti e i pazzi (come nel quadro di Van Gogh del
manicomio di Arles?), la notte si intreccia alla veglia della
guardia.
L’uomoche scrive è consapevole del suo stato: febbrile
(‘жар’ nel primo verso è anche il calore della febbre) in
preda alle allucinazioni, tentato dal suicidio in ospedale.
Il ritmo lento e quieto della notte di Petrarca diventa
nelle versione di Mandel’štam asmatico, l’arsura cerca di
estinguersi nelle tregue del testo, nell’acqua marina, nel
vento occidentale: lo zefiro. Nella scelta di questa parola,
Mandel’štam ribadisce come il suo linguaggio, anche il più
legato alla tradizione, simisuri con la realtà. Ripercorriamo
l’ultimoversodella primaquartina nella traduzionedi Irina
Semenko: ‘la possanza’, la forza dell’acqua, muove, ‘don-
dola’, lo zefiro. ‘[Z]ephir’ è certamente lo zefiro, il vento
che abita tutta l’opera di Petrarca ma ‘zephir’ è anche un
dolce di albume leggero e gelatinoso molto diffuso in Rus-
sia. Mandel’štam mantiene la sonorità di zefiro, ma forse
non era indifferente alla evocazione, al richiamo concreto
di un cibo popolare. L’onda delmare ondeggia, trema come
una gelatina. Chissà se avrà agito la memoria delle classi
elementari nella cultura ebraica in cui i bambini imparano
l’alfabeto mangiando le lettere di pasta spalmate di mie-
le. Per questo approfittando delle possibilità che sfuggono
dalle grate di questi versi ho sovrapposto alla versione ‘la
possanza dell’acqua marina muove lo zefiro’ la variazione
dell’onda-gelatina, un’immagine di golosità infantile (ma
Mandel’štam è autore anche di poesie per bambini).
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are in 1934 at the height of the Stalinist purges. Mandel-
stam translates Petrarch pursued by an awareness of his
future detention and death. Several images immediately
suggest this: the night circlesmuch as the prisoners and the
madwheel in a circle (as in the painting byVanGogh of the
asylum in Arles?), the night is woven into the sentries on
guard.
The man who writes is aware of his state: feverish
(‘жар’ in the first line also signifies the heat of a fever), prey
to hallucinations, tempted by suicide in the hospital.
The night’s slow, calm rhythm in Petrarch becomes
asthmatic and feverish in Mandelstam’s version, the
scorching heat tries to douse itself in the poem’s pauses, in
the sea water, in the west wind: the Zephyr. In choosing
this word, Mandelstam reveals how his language, even
when most tied to tradition, measures itself against
reality. The word certainly refers to the wind which blows
throughout Petrarch’s work, but ‘zephyr’ is also a sweet
made froma light, jellied egg yolkwhichwas very common
in Russia. Mandelstam retains the classical sonority of the
word, but was perhaps far from indifferent to the chance
of evoking, of making concrete reference to a popular
food. The wave of the sea ripples, and trembles like a
jelly. Who knows if the image awoke in him the memory
of elementary classes in Jewish culture where children
learn the alphabet by eating the pastry letters spread with
honey. So making the most of the possibilities of freedom
that translation provides, I’ve substituted for the line ‘And
a zephyr lulls the seawater’s strength’ the variant of the
wave that trembles like a jelly, an image of childhood’s
greedy appetite — and Mandelstam did, in fact, write
poems for children.
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E ancora, nella prima terzina, come in Petrarca (Se-
menko) anche qui l’amore è contemporaneamente assen-
za, distanza e presenza, la morte contempla una possibile
rinascita quotidiana. Petrarca distende lo sguardo, rallenta,
dilata, Mandel’štam mette un campo di forze in tensione,
non guarda al cielo ma alla terra. C’è il moto delle ma-
ree, ma anche il dettaglio quotidiano oltre che letterario
(pensiamo a Ovidio) del filare, della stoffa tessuta, del-
la matassa, della filatura — ‘πряжа’ — che è ardente, in
fiamme: ‘горящей’. Mandel’štam parla di un mondo reale,
legato ai commerci, ma anche — è solo un’ipotesi — alla
loro distruzione, a roghi di negozi e case, ai tanti pogrom
del passato, all’intuizione degli orrori futuri.
LeggiamoPetrarca: ‘Notte il carro stellato ingiromena’,
e poi Mandel’štam: ‘la notte gira attorno con una filatura
ardente’. Il respiro di Petrarca, ‘le fere e gli augelli il sonno
affrena’, si contrae nel confronto tra l’animo delle bestie
e la pace da cigno, che sembra contrapporre la verticalità
dei monti alla orizzontalità calma dello scivolare dei cigni
sull’acqua ma anche forse alludere alla costellazione estiva
del Cigno in possibile dialogo con ‘жар’ (appunto calore
febbricitante) che nella mia rilettura è diventato canicola.
È vero, Petrarca distingue simmetricamente i
verbi ‘veggio e penso’ da ‘ardo e piango’ (Semenko).
Mandel’štam invece inizia la quartina con un’altra
percezione. Non è lo sguardo, ma l’olfatto. Al posto di
vedere, fiuta: ‘Чую cuju’ è fiutare, fiuta le tracce del suo
desiderio ma fiuta anche la terra, e il dolore per la Russia.
Non c’è malinconia. Mandel’štam trascina Petrarca
nella storia russa del Novecento, mette una scheggia di al-
larme nella trama originale inserendo il termine ‘страже’,
che evoca la sentinella di guardia. La sentinella controlla
ma anche avvisa, vede.
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And we can see that in the first tercet, as in Petrarch,
love is at once absence, distance, and presence, and death
promises a possible daily rebirth (Semenko). Petrarch dis-
tends the gaze, slows it down, and dilates it; Mandelstam
puts a force field in place, looking not to the heavens but
the earth.There is the forceof the tides, but alsobeyond the
literary, the quotidian detail (recalling Ovid) of spinning,
of woven material, of hanks of wool, of spun threads —
‘πряжа’ — which are flaming, on fire: ‘горящей’. Mandel-
stam speaks of an actual world, with the ties of commerce,
but also — this is only conjecture — of their destruction,
of shops and houses set alight, of the many pogroms in the
past, and an intuition of future horrors.
Let’s look again atPetrarch: ‘night’s starry chariotwheels
above’, and then Mandelstam: ‘Night goes around with her
burning yarn’.Thebreath of Petrarch, ‘beasts’ and ‘fowls’ that
‘succumb to sleep’, is contracted into the souls of animals and
the swan’s peace, which seems to set the verticality of the
mountains against the calm horizontal gliding of swans over
the water but perhaps also alludes to the summer constel-
lation of the Swan in possible dialogue with ‘жар’ (feverish
heat), which in my rereading becomes the dog star.
As Semenko registers, Petrarch symmetrically distin-
guishes the verbs ‘see and think’ and ‘burn and weep’. Man-
delstam, by contrast, begins the quatrain with another sense
perception. It’s not the visual, but the olfactory. Instead of
seeing, he smells: ‘Чую cuju’ is to sniff, he sniffs the traces of
his desire, but he also sniffs the earth, and sorrow for Russia.
There’s no melancholy here. Mandelstam drags
Petrarch into Russian twentieth-century history, puts a
splinter of alarm into the original weft by inserting the
term ‘страже’, which evokes the figure of the sentry. The
sentry guards but also warns and oversees.
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Per questo ‘Petrarca è di nuovo in vista’. Mandel’štam
lo fa ri-vivere, consegnando a noi che leggiamo, pieni di
dubbi, confusi dai nostri errori, quello che la sua poesia
sapeva già. Questo mi pare sia il senso dell’ultimo ver-
so della versione di Mandel’štam: risorgere, ogni giorno,
mille volte, nel modo straordinariamente (‘сверхобычн’ è
straordinario) terreno che è concesso a noi umani.
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In this way, ‘Petrarch’s in sight again’. Mandelstam
makes him live again, consigning to us his readers, full of
doubt, confused by our own errors, that which his poetry
already knew. It seems to me that this is the sense behind
the final line of Mandelstam’s version: to rise again, every
day, a thousand times, in the extraordinary (‘сверхобычн’
means extraordinary) earthly manner conceded to us hu-
mans.
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